| 남자악세사리 그가 검정색 파이프(피우는 ‘파이프’)를 꺼내들었다. 그리곤 ‘가루○ 배’로 파이프 안을 채워나갔다. 새벽 5시가 되기 몇 분 전이었네. 그때까진 아서(아픈 사람)도 안정을 거의 되찾은 상태였지. 하지만 5시가 되자 그가 비명을 질러대기 시작하더군. 그러면서 이렇게 고함질렀네. 내 말과 동시에 그녀가 잠시 동안 주의가 산만해진 시선으로 나를 쳐다보았다. “얘야,” 내가 그의 침대 옆에 앉았을 때 그가 말했다. “좀 늦는다고 생각했단다. 하지만 네가 그럴 리가 없다는 것도 잘 알았단다.” “(총을 내보이며) 어이, 이게 뭔지 보이지?” 마치 나를 희생양으로 삼으려는 듯 올릭(42세, 악당. 올릭은 주인공의 친누나를 죽게 만든 장 본인입니다.)이 말했다. “전에도 어딘가(미스 해비샴의 수위실 벽)에서남자악세사리 본적 있을 텐데. 어서 말해봐. 이 색마(이리) 같은 자식아!” 조가 고개를 끄떡이며 말했다. “낙타 부인은,” 이미 그의 사업 파트너가 내게 귀 뜸을 해준 사안이었기 때문에 나는 그가 예상한 것보다 덜 놀남자악세사리랬다. 이때쯤에는 스타톱(25세, 주인공과 런던신사교육을 같이 받은 동료. 주인공들보다 1살이 많음)도 상황의 심대성에 대해 인지하고 있었다. 그리고 거기엔, 전과 다름없이…, 조가 다리(발과 다리 할 때의 다리)로 만들어준 울타리에 등을 기댄 채, 한때 내 자신의 자리였던 자그마한 ‘걸상’(앉는 자리만 있고 등이 없는 걸상을 말함) 위에 앉아 벽난 로를 유심히 쳐다보고 있는…, 내가 전과 다름없이!” 그럼 또 한 곡은 아래의 노래. 나는 허버트(주인공의 절친)의 집안 사정과 허버트의 성격(주인공이 돈을 빌려준다고 하면 안 받을 거라는 성격)에 관해서도 대강 설명했다. 그리고 자신의 아버지에게 의지해 받고 있는 수입 외에는 어떤 다른 수입도 그는 현재 가지고 있지 못하며, 아버지에게서 의지해 받고 있는 그 수입이란 것도 실은 불확실하고 제때 들어오는 것이 아님을 설명했다. 모든 방들이 조용했고, 확실히 그 침실들에는 어디에도 사람의 흔적은 확실히 없었다. 그들 모두 나의 이러한 말들에 감정이 누그러져 제발 더는 말하지 말 것을 간절히 부탁했다. 이 전체 업무가 너무도 빈틈없이 처리되었기 때문에 허버트(주인공의 절친)는 내 손이 거기까지 미쳤다는 것을 전혀 의심하지 못했다. “날 어디에 재울 거냐?”라며 그가 머지않아 물었다. “나도 어딘가에 묵어야 하지 않겠니. 얘야.” 그리고 이름을 아직 모르겠는 내 방문자가 길 안내를 받기 위해 누군가를 데려왔을 수도 있는 일이었다. 우리는 그를 떠났다. 그는 방 문 바깥쪽 층계참(위층과 아래층 중간에 있는 여유 공간)에 서 있었다. 우리가 계단 아래로 내려갈 수 있도록 그가 계단 난간 너머로 램프 불빛을 비추어주었다. 에스텔라가 나와 동행하지 않고서 시골로 내려갔었던 적이 지금껏 단 한 차례도 없었기 때문이었다. 노인장께서는 ‘버터 바른 토스트’를 마치 건초더미 마냥 준비하셨다. 어찌나 많든지 그 ‘버터 바른 토스트’가 ‘부엌 맨 위’ 막대기 위에 ‘갈고리처럼 걸린’ 쇠 받침대 위로 계속 부글부글 끓고 있었기 때문에 나는 ‘버터 바른 토스트’ 너머로 노인장의 모습을 거의 볼 수 없을 정도 였다. “그럼 이제, 내가 너무도 잘 알고 있지만, 당신들이 벌써 그 마음속에서 날 용서했음남자악세사리을요, 비록 그렇지 라도, 부디 두 사람 다 내게 들려 주세요. ‘널 용서한다!’고. 두 사람이 그렇게 말하는 것을 내가 들을 수 있게 해줘 기도할게. 내가 그 말들을 가지고 떠날 수 있도록, 그런 다음에야 남자악세사리나는 다가올 장래(미래)에는 두 사람이 날 신뢰할 수 있고 나에 대해 더 좋게 생각할 수 있을 거라 믿을 수 있을 테니까!” 이런 기계적인 장치를 시연해 보인 후 웨믹이 다시 자리로 돌아오자마자, 나는 남자악세사리내가 그 장치들에 얼마나 크게 감탄하며 주의를 기울였는지를 표현했다. 그러나 나는 그런 식으로 내가 따돌려지는 것을 받아들일 수 없었다. 나는 뼈저리게도 가난한 상태였다. 그래서 내 등을 붙잡고 있던 것 (???)을 빼곤 내남자악세사리가 입고 있던 모든 옷들을 팔았다. 그 때가 내가 재거 스(런던에서 제일 유명한 변호사)를 가까스로 찾아간 때란다. 조(58세, 주인공의 매형)와 비디(30세, 여자이름)는 오늘 밤 내가 얼마나 그들에게 미안해했었는지를 절대 알지 못할 것이며, 어느 누구도 내가 무엇을 경험했는지 알지 못할 것이며 그리고 내가 앞으로 얼마나 진실되고자 마음먹고 있남자악세사리었는지 그리고 내가 어떤 말 못할 고통들(에 스텔라를 사랑한 것. 그리고 그녀가 돈 때문에 다른 남자와 결혼한 것) 을 경험해왔는지 절대 알지 못할 것이다. “그럼 너는 이렇게 생각해도 좋아.”라며 허버트(23세, 주인공의 절 친)가 말했다. “그가 그것을 행할 위험성이 커다는 사실을 말이야. 그것이 너를 쥐고 있는 그의 힘이야. 그가 영국 땅에 머물러 있는 한은 말이야. 네가 만약 그를 저버리고 떠난다면 스스로를 체포당하게 하는 것이 그의 무모한 행동방침이 될 거야.” 때때로 그는 말을 거의, 아니 완전히 할 수 없는 상태가 되었고 그럴 때면 그는 내 손을 가볍게 누르는 것으로 대답을 대신했다. 이제 나는 그의 의미(손을 누르는 것)를 점점 더 잘 이해하게 되었다. “재판 때 재거스 씨(당시 27세 갓 개업한 변호사)가 변론을 맡아주 었거든요.”라며 의미심장한 표정을 지어보이더니 웨믹은 계속해서 말을 이어갔다. 내가 다시 얼굴을 들었을 때, 미스 해비샴의 얼굴엔 파랗게 질린 그런 표정이 담겨 있었다. 그것이 내게 깊은 인상을 주었다. 비록 내가 그때 격정적인 슬픔과 허둥댐을 느끼고 있었을 지라도 말이다. 그런 다음 가까스로 내 외투를 걸치고 가까스로 숙소 문을 잠그고 좁은 뒷길을 통해 역마차(=승합마차=시외버스)남자악세사리 매표소남자악세사리로 향했다. 내가 벽난로로 가까이 다가갔을 때였다. 나는 불을 휘젓기 위해 부 지깽이(큰 포크 같은 거)를 쥐기 위해 드러믈 자식의 두 다리 뒤쪽으로 내 손을 뻗어야만 했다. 하지만 나는 여전히 내가 그를 모르는 체했다. “그래 맞아.” 있었다. “그게 내 본심이야.” 그녀가 대답했다. 그런 다음 그녀가 단어 하나 하나에 힘을 주며 다음과 같이 덧붙였다. “그것이 내 안에 자리 잡고 있는 본성이야. 내가 이렇게 말을 많이 하는 이유도 내가 너를 그나마 다른 모든 사람들과는 다르게 생각하기 때문이야. 하지만 그 이상은 나도 어쩔 수 없어.” 내가 사는 삶은 불행한 삶이었다. 하지만 그녀(=가사도우미=몰리)의 손은 에스텔라의 손이었다. 그리고 그녀의 눈빛들도 영락없는 에스텔라의 눈빛이었다. 그녀(56세, 미스 해비샴)와의 대화를 더 끈다고 해서 내(23세, 주인 공)가 무얼 더 얻남자악세사리을 게 있겠는가? 급격하게 식어있는 찻주전자를 자신의 손바닥으로 살짝 느껴보던 웨 이터가 ‘고만 좀 드세요. 다 식어가요.’(← ‘ ’ 안의 문장은 제가 그냥 재미로 추가한 문장입니다)라며 애원하듯 나를 바라보았다. 그러더니 나가 버렸다. 나이 많으신 신사 분(웨믹의 아버지. 귀가 잘 안 들리심)께선 여전히 교회 십계명만 바라보시며 가장 존경할 만한 상념에 젖어계셨더랬다. 그가 곧 내게 “런던 상류층 부자들이 사는 최신 유행의 집”을 알아볼 것을 조언했다. ‘하이드 공남자악세사리원(런던의 공원)’ 근처로 알아볼 것도 주 문했다. 물론 그 집에는 자신이 지낼 수 있는 잠자리도 하나 있어야 한다는 말도 잊지 않았다. 그러기 전에 웨믹은 깨끗하고 하얀 천을 가지고 연로하신 아버님이 계신 방으로 들어가 아버님남자악세사리의 턱 아래에 천을 깔끔하게 달아남자악세사리드렸더랬다. 웨믹이 자신의 아버지를 부축해 일으켜 들였다. 그런 다음 잠잘 때 쓰는 모자를 한쪽으로 따로 씌어 아버지를 멋쟁이로 만들어드렸다. “그래.” 내가 내 어깨로 다시 그를 약간 밀어제치며 말했다. 매우 가까이에 작은 채석장이 하나 있었는데 내가 걸어가는 길 앞에 곧장 있었으며 그날 작업이 있었던 것 같았다. 채석장 여기저기에 놓여 있는 도구들이며 수레들이 보였기 때문이다. 벽난로의 불을 밝혔다. 아침 이맘때쯤이면 벽난로의 불은 잠남자악세사리깐 동안남자악세사리 만 확 타올랐다.남남자악세사리자악세사리 날것 그대로의 핼쑥하고 엷은 색깔의 불빛이었다. 비록 늪지대의 어두운 선 너머로 안개가 끼지 않은 한 줄기 맑은 하늘이 보였지만 거대하고 붉은 달을 품기에는 가혹하리만치 폭이 충분히 넓지 못남자악세사리했다. 그녀가 햇빛을 차단해버렸을 때(미스 해비샴은 결혼식이 파토 난 이후 저택의 모든 창문을 벽돌로 막고 쇠막대기로 엑스 자를 친 후 건물 내부에서 두꺼운 커튼을 쳐버렸음) 그녀가 또한 형용할 수 없이 훨씬 더 많은 것들도 차단해버렸다는 사실을. 그러더니 그녀가 말했다. 내(23세, 주인공이름)가 웨믹(45세, 서기)을 쳐다보았다. 웨믹의 얼 굴표정이 매우 진지해보였다. 웨믹이 자신의 집게손가락을 자신의 입술에 진지하게 대었다. 나도 똑같이 그렇게 했다. 재거스 씨(50세, 변호사)도 똑같이 했다. “그러니까,”라며 에스텔라가 말했다. “제가 만들어진 대로 받아들이셔야 해요. 성공이 제 성공이 아니듯, 실패가 제 실패가 아니 듯이요. 단지 이 두 가지가 함께 저를 만든 것일 뿐이에요.” “웨믹(변호사 사무실의 서기, 착함, 현재의 주인공들의 정보통)의 판단과 정보를 믿을 수 있으세요?” (조의 대사→) “굿나이트!” (“굿나이트” = <밤 인사>“잘 자거라” = (조가 기뻐서 주인공의 목을 감으며 침대에 누웠기 때문에 주인공이 울며→) “(감탄사→) 오 (매형이름→) 조, 제 마음이 찢어지는군요! 조, 제발 화난 얼굴로 절 봐 주세요. 절 때리시란 말이에요, 조. 그리고 제 배은망덕(은혜를 모름)함을 꾸짖어달란 말이에요. 제발 제게 더 이상은 잘 해주시지 마세요!” 내가 굳이 정의하기 힘들다는 표현을 쓴 것은 그가 어떻게 부드러운지 그 때도 그리고 그 이후에도 내가 결코 회상할 수 없었기 때문이다. 하지만 그는남자악세사리 확실히 부드러워져 있었다. “얘야, 네가 만일,”라며 프로비스(59세, 죄수)가 내게 말했다. “네 옆(말의 어감이 ‘네 옆’이 아니라 ‘내 새끼 옆’ 뭐 이런 분위기임)에 이렇게 앉아 한 모금 피우는 이 맛을 안다면, 넌 나를 남자악세사리부러워할 것이다. 그것도 몇 날 며칠을 사방이 벽으로 막혀 있는 골방에서 보낸 후엔 말 이다. 하지만 넌 그게 뭔지 모를 게다.” 웨믹의 편지도 받았고 아침부터 바삐 채비를 한 것이 형세를(시골로 내려가 보겠다는 주인공의 결심을) 결정적으로 만들다. “말할 수 없지.” 드러믈이 대답했다. “그래 자넨?” “말할 수 없지.” 내가 말했다. 목사님께서, 그가 당당하고 너그러운 태도로 손을 뻗었기 때문에, 그리고 나는 이미 병으로 망신창이가 된 상태라 그와 말다툼을 벌일 건강상태도 아니었기 때문에 나는 그의 손을 잡았다. 잠시 후 나는 좀 더 마음의 평정을 찾을 수 있었고, 시골 집 근처에 있던 예전 포대(포병부대가 떠난 후 남은 시설물) 근처 잔디 위에 누워 우리가 대화를 나누었었듯이 우린 대화를 나누었다. 에식스 거리(런던)에 꽤 괜찮은 하숙집 하나가 나와 있다는 사실을 알고 있었기 때문에 나는 우선 그 하숙집으로 갔다. 너무도 비참한 밤을 보냈던 지라 방에서 나가는 것은 어떤 위안이었다. 그래서 내 불편한 침대에서 나를 깜짝 놀라게 해 깨우기에는 호텔 직원이 문을 두 번까지도 두드릴 필요가 없었다. ‘외설적인 수퇘지(주인공 시골마을 인근에 있는 ’읍내 여인숙‘이자 술집이름이자 마차정류장이름)’을 피한 나는 읍 아래에 있던 그보다 좀 더 낮은 단계의 여인숙에 묵었다. 그리고 약간의 저녁을 주문했다. |